扎克拉文家鞋柜里随便一双没拆标的AJ，价格都够我交半年房租了——而我还在为“宜家沙发能不能撑过这个冬天”发愁。
镜头扫过他家玄关：整面墙的透明玻璃柜，恒温恒湿，灯光打得跟美术馆似的。几十双球鞋整齐列队，鞋底干净得能照镜子，连最旧那双训练鞋都像刚从官网图库里抠出来的。旁边角落堆着几个还没拆封的限量款快递箱，标签上印着“Raffle Exclusive”，大概意思是“普通人抽一辈子也抽不中”。
我低头看看自己脚上那双穿了三年的跑鞋，鞋帮已经泛黄，鞋带换了两回，还用胶水粘过一次开胶。上周搬家时，为了省运费，我把整套二手家具塞进一辆五菱宏光，沙发腿差点戳穿后备箱。而人家拉文光是鞋盒摞起来，可能就比我那张床还高。
更扎心的是，他穿这些鞋不是为了走路，是为了拍照、收藏、偶尔上脚打个表演赛。而我每天挤地铁两小lewin乐玩国际时，走三万步，就指望这双鞋别在半路散架。别人把球鞋当资产配置，我连买双新鞋都要算“本月还能不能吃得起火锅”。你说这差距，是努力能追上的吗？还是说，我们根本活在两个平行宇宙？
所以现在每次刷到球星晒鞋，我都默默划走——不是酸，是真的怕自己盯着屏幕太久，会忍不住去翻垃圾桶里那个写着“9.9包邮”的旧鞋盒。
